Salvacién y salud: por qué la medicina necesita la Iglesia

En la discusion actual sobre medicina, curacién, sanacion, e Iglesia, y sobre la relaciéon
entre Iglesia, religion y medicina, puede ser de alguna utilidad el sacar a la luz este
texto de un tedlogo metodista norteamericano, originario de Texas, profesor de “Social
Ethics” en la Duke University, en Carolina del Sur, y que recibié en el ano 2001 de la
revista Time el titulo de “America’s Best Theologian”.

La editorial “Nuevo Inicio” de Granada ha publicado recientemente un libro de Stanley
Hauerwas, también relacionado con la fe y la medicina: Poner nombre a los silencios.
Dios, la medicina y el problema del sufrimiento. Y en el blog “Ciudad de Dios y de los
hombres” iran apareciendo en fechas préximas otros textos sobre la relacién entre
medicina y religidon, o entre bioética y teologia, que ayuden a los cristianos (y acaso
también a otros) a reflexionar sobre estas cuestiones con algo mas de rigor del que
tiene nuestro actual debate publico.

Tomado de Suffering Presence: Theological Reflections on Medicine, the Mentally
Handicaped, and the Church, University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana,
1986, pp. 63-83. Reimpreso en M. Therese Lysaught & Joseph J. Kotva (eds.), On
moral Medicine. Theological Perspectives in Medical Ethics. Third Edition, Eerdmans,
Grand Rapids, Michigan, 2012, pp. 43-51.
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Stanley Hauerwas

Un texto y un relato

Aunque no es inaudito que un te6logo comience un ensayo con un texto
de la Escritura, es relativamente raro que aquellos que abordan temas médicos
lo hagan. Sin embargo, empiezo con un texto, ya que casi todo lo que tengo
decir no es sino un comentario sobre este pasaje de Job 2: 11-13:

“Tres amigos de Job se enteraron de todos estos males que le habian
sobrevenido, y vinieron cada uno de su pais: Elifaz de Temdn, Bildad de Staj
y Sofar de Naamat. Y juntos decidieron ir a condolerse y consolarle. Desde
lejos alzaron sus 0jos y no le reconocieron. Entonces rompieron a llorar a
gritos. Rasgaron sus mantos y se echaron polvo sobre su cabeza. Luego se
sentaron en el suelo junto a él, durante siete dias y siete noches. Y ninguno le
dijo una palabra, porque veian que el dolor era muy grande”.

No quiero comentar inmediatamente el texto. En su lugar, pienso que es
mejor empezar contando una historia. La historia es sobre una de mis primeras
amistades. Cuando yo estaba en mi primera adolescencia tenfa un amigo,
vamos a llamarle Bob, que significaba todo para mi. Dimos nuestros primeros
pasos vacilantes para crecer compartiendo esas cosas que hacen los jovenes: es
decir, salir con dos chicas a la vez, actividades deportivas, y un sin fin de
discusiones sobre cada tema. Durante dos afios fuimos inseparables. Yo
apreciaba mucho la amistad de Bob, ya que no sélo era més brillante y mds
talentoso que yo, sino que también provenia de una familia de condicién
econdmica bastante mejor que la mia. A través de Bob fui introducido en un
mundo que de otro modo dificilmente hubiera sabido que existiese. Por
ejemplo, pasdbamos horas en su casa jugando al billar en una habitacion que
fue construida para ese propésito; y naddbamos en el lago sobre cuya vista se
habia construido expresamente su casa.



Un domingo por la mafiana muy temprano recibi una llamada de Bob
pidiéndome que fuese a verle inmediatamente. Lloraba intensamente, pero a
través de su llanto fue capaz de decirme que acababan de encontrar su madre
muerta. Se habia suicidado colocando una escopeta en su boca. Yo supe
inmediatamente que no queria ir a verlo ni tener que enfrentar una realidad
como esa. Yo no habia conocido atin la desesperacién que se esconde bajo
nuestras rutinas diarias, y no queria conocerla. Ademds, no queria ir porque
sabia que no habia nada que pudiera hacer o decir para hacer que las cosas
pareciesen mejor de lo que eran. Finalmente, no queria ir porque no queria estar
cerca de alguien que hubiese sido tocado por una tragedia semejante.

Pero fui. Me senti torpe, pero fui. Y al llegar a la habitacién de Bob nos
abrazamos, un gesto casi inaudito de entre jévenes del suroeste, y lloramos
juntos. Después de ese primer momento de tristeza compartida, de algin modo
nos calmamos y dimos un paseo. Estuvimos juntos el resto del dia y de la
noche. No recuerdo lo que dijimos, pero recuerdo que fue intrascendente. No
hablamos de su madre o de lo que habia sucedido. No especulamos acerca de
por qué ella podria haber hecho tal cosa, aunque no podia creer que alguien que
parecia tener una vida tan buena quisiera morir. Hicimos lo que siempre
haciamos. Hablamos de chicas, de fatbol, de coches, de peliculas y de cualquier
otra cosa que fuera lo suficientemente intrascendente como para distraer
nuestra atencién de este horrible suceso.

Al pensar en ese momento, ahora me doy cuenta de que sin duda ha sido
uno de los acontecimientos mds importantes de mi vida. Que fuese asi queda al
menos parcialmente indicado por la frecuencia con la que he pensado en ello, y
he tratado de entender su significado en los afios transcurridos desde entonces
hasta ahora. Y cada vez que he reflexionado sobre lo que sucedié en ese corto
espacio de tiempo, he recordado también lo inepto que fui para ayudar a Bob.
No sabia qué es lo que deberia o podria decirse. No sabia como para ayudarle a
sortear un suceso tan horrible, de modo que pudiera seguir adelante. Lo dnico
que pude hacer fue estar presente.

Pero el tiempo me ha ayudado a comprender que esto es todo lo que él
queria. Esto es, mi presencia. Porque tan inepto como fui, mi voluntad de estar
presente era una sefial de que no era un acontecimiento tan horrible que nos
alejase de todo otro contacto humano. La vida podia continuar, y en los dias
que siguieron pudimos volver a nadar juntos, concertar citas dobles, y en
general perder el tiempo. Ahora creo que en ese momento Dios me concedid el
maravilloso privilegio de ser una presencia frente a un dolor y sufrimiento
profundos, incluso cuando yo no apreciaba el significado de estar presente.

Sin embargo, la historia no puede terminar aqui. Porque si bien es cierto
que Bob y yo seguimos siendo amigos, nada fue igual. Durante algunos meses
continuamos viéndonos a menudo, pero de alguna manera la alegria inocente
de querernos se habia ido. Lentamente nos dimos cuenta de que nuestras vidas
iban en diferentes direcciones e hicimos nuevos amigos. No hay duda de que la
diferencia entre nuestras oportunidades sociales y culturales ayuda a explicar
hasta cierto punto nuestra separacién. Bob finalmente fue a Princeton y yo a la
Southwestern University en Georgetown, Texas.



Pero ese tipo de explicacién para nuestro distanciamiento es insuficiente.
Lo que estaba entre nosotros era ese dia y esa noche que pasamos juntos bajo el
peso de una tristeza profunda que ninguno de nosotros, hasta ese momento,
sabfa que pudiera existir. Habiamos compartido un dolor tan intenso que por
un corto periodo de tiempo nos habia hecho mds cercanos de lo que nos
ddbamos cuenta, pero ahora el mismo dolor que cre ese compartir se puso en
medio del desarrollo de la amistad. Ninguno de los dos queriamos recuperar
ese tiempo, y tampoco sabiamos como hacer de esa noche y ese dia una parte de
nuestra historia juntos. Asi que fuimos por caminos separados. No tengo ni idea
de lo que ha sido de Bob, aunque de vez en cuando me acuerdo de preguntar a
mi madre si sabe algo de él.

(Tiene la medicina necesidad de la Iglesia? ;Es que podrian, acaso, este texto y
esta historia ayudarnos a entender esa cuestion, y mucho menos adn, sugerir
como se podria responder? Sin embargo, voy a defender en este ensayo que asi
es. Dicho brevemente, lo que intentaré demostrar es que si la medicina puede
entenderse correctamente como una actividad que entrena a algunos en orden a
saber ser presencia para los que sufren, algo muy parecido a la Iglesia tendra
que ser necesario para sostener esa presencia dia si y dia también. Antes de
intentar desarrollar esa tesis, sin embargo, necesito hacer un poco de desbroce
conceptual para dejar claro exactamente qué tipo de afirmacién estoy tratando
de hacer sobre la relacién entre salvacién y salud, medicina e Iglesia.

Religion y medicina: ;hay o deberia haber una relacién?

Es un hecho bien conocido que durante la mayor parte de la historia de
la humanidad ha habido una estrecha afinidad entre religién y medicina. De
hecho, esa misma manera de plantearlo es engafiosa, ya que invocar una
relacion sugiere que han sido distintas, y muchas veces no fue asi. Desde los
primeros tiempos, enfermedad y dolencia no se vieron como asuntos que
carecen de significado religioso, sino como resultado del desfavor divino. Como
Darrel Amundsen y Gary Ferngren nos han recordado recientemente, las
escrituras hebreas a menudo representan a Dios prometiendo

salud y prosperidad para el pueblo de la Alianza si le son fieles, y
enfermedad y otros sufrimientos si rechazan su amor. Esta promesa recorre
el Antiguo Testamento. “Si de veras escuchas la voz de Yahveh, tu Dios, y
haces lo que es recto a sus ojos, dando oidos a sus mandatos y guardando
todos sus preceptos, no traeré sobre ti ninguna de las plagas que envié sobre
los egipcios; porque yo soy Yahveh, el que te sana.” (Exodo 15:26) ([2], p. 92)

Esta vision de la enfermedad no estaba sélo asociada a la comunidad en
su conjunto, sino a individuos. Asi, en Salmo 38 el lamento es

Nada [hay] intacto en mi carne por tu enojo, nada sano en mis huesos
debido a mi pecado... mis llagas son hedor y putridez, debido a mi locura;
entumecido, molido totalmente, me hace rugir la convulsiéon del corazén....
iNo me abandones, td, Yahveh, jDios mio, no estés lejos de mi! jDate prisa en
auxiliarme, oh Sefior, mi salvacién! (Sal 38, 3. 5. 8. 21-22).



Amundsen y Ferngren sefialan que esta vision de la enfermedad viene
acompafiada del presupuesto de que el reconocimiento del arrepentimiento por
nuestro pecado era esencial para nuestra curacién. Asi, en el Salmo 32:

Cuando yo me callaba, se sumian mis huesos en mi rugir de cada dia,
mientras pesaba, dia y noche, tu mano sobre mi; mi corazén se alteraba como
un campo en los ardores del estio. Mi pecado te reconoci, y no oculté mi
culpa; dije: «Me confesaré a Yahveh de mis rebeldias.» Y tu absolviste mi
culpa, perdonaste mi pecado. (vv 3-5). ([2], p. 93)

Dado que enfermedad y pecado estaban estrechamente relacionados, no
es sorprendente que la curacién también se asociase con practicas religiosas —o,
dicho con mds precisién, la curacién era una disciplina religiosa. En efecto,
Amundsen y Ferngren sefialan finamente que, puesto que lo mds importante
era la relacién de una persona con Dios, el medio principal de curacién era
naturalmente la oracién. Eso excluia claramente la magia, y por ello el cédigo
Mosaico prohibia adivinos, augures, hechiceros, encantadores, magos y otras
figuras que ofrecian medios para controlar o evitar la cuestién principal de la
relaciéon con Yahweh ([2], p. 94). También sugieren que por esto ninguna
practica médica sacerdotal se desarrollé en Israel asociada al sacerdocio. Mds
bien tiende a prevalecer el patrén del Exodo, en el que enfermedad y curacién
estdn asociadas més estrechamente con la actividad profética.

La comunidad cristiana primitiva parece haberse preocupado poco de
cambiar estos presupuestos bdsicos. Si acaso, los intensificd, agregando lo que
Amundsen y Ferngren llama la "paradoja central" del Nuevo Testamento:

La fuerza viene sélo a través de la debilidad. Esta fuerza es la fuerza de
Cristo, que s6lo viene mediante la vinculacién con él. En el Evangelio de Juan,
Cristo dice: "Os he dicho estas cosas para que tengdis paz en mi (16, 33). En el
mundo tendréis tribulacién". Esa tribulacion hay que esperarla y aceptarla.
Pero para el cristiano del Nuevo Testamento, ningtin sufrimiento carece de
sentido. El propésito y el significado tltimos que estan detrds del sufrimiento
cristiano en el Nuevo Testamento es la madurez espiritual. Y la meta dltima de
la madurez espiritual es una estrecha vinculacién con Cristo que se caracteriza
como la confianza de un nifio. ([2], p. 96).

De este modo, la enfermedad se ve como una oportunidad para crecer en
la fe y en la confianza en Dios.

Debido a esta forma de considerar tanto el efecto positivo como el
negativo de la enfermedad, Amundsen y Ferngren hacen notar que siempre ha
habido un cierto grado de tensién en el modo como los cristianos entienden la
relacién entre la teologfa y la medicina secular, entre la Medicina del alma y la
Medicina del cuerpo.



Desde una perspectiva, si Dios envia la enfermedad para castigar o probar a
una persona, es a Dios a quien uno debe volverse en busca de cuidado y
curacién. Si Dios es a la vez la fuente y el sanador de los males de una
persona, el recurso a la Medicina humana es circunvalar el marco espiritual
recurriendo a la sabiduria mundana. Desde otra perspectiva, aunque Dios es
la fuente de la enfermedad, o aunque Dios permite la enfermedad y es el
curador final, la voluntad de Dios puede cumplirse mediante agentes, que
con la ayuda divina han adquirido la capacidad para ayudar en el proceso
curativo. La mayoria de los cristianos han afirmado que el agente humano de
atencion, el médico, es un instrumento de Dios, usado por Dios para traer
socorro a la humanidad. Pero en todas las épocas, ha habido algunos que han
sostenido que cualquier recurso la medicina humana es una falta de fe. Esta
ambivalencia en la actitud cristiana, tanto entre los te6logos como en el
pueblo fiel, siempre ha estado presente en alguna medida. ([2], p. 96).

Tampoco es posible separar o distinguir religién y medicina partiendo
de la base de una distincién entre alma y cuerpo. Pues, como Paul Ramsey nos
ha recordado, los cristianos afirman que Dios nos ha creado y nos mantiene
como almas encarnadas ([14], p. xiii). La religiéon no se ocupa del alma y la
medicina del cuerpo. Quienes practican la una o la otra son de sobra
conscientes de la inseparabilidad de alma y cuerpo; o, tal vez mejor, se dan
cuenta de que ambas categorias son abstracciones. Ademads, cuando la religiéon
legitima demasiado facilmente la independencia total de la atencién médica,
limitando la medicina a la comprensién mecanica y al cuidado del cuerpo, ello
tiene como resultado unas convicciones religiosas que se vuelven etéreas.
Podria darse el caso que sélo en la medida en que el cristianismo estd siempre
tentado en la direccién del gnosticismo y del maniqueismo acepta demasiado a
la ligera una comprension tecnoldgica de la medicina. Los cristianos, si han de
ser fieles a sus convicciones, no siempre podrédn evitar el conflicto, al menos
potencial, entre sus propios supuestos sobre la enfermedad y la salud y sobre
como los enfermos deben ser atendidos, y los presupuestos de la medicina. Uno
espera la cooperacién, por supuesto, pero estructuralmente la posibilidad de
conflicto entre la Iglesia y la medicina no puede excluirse, ya que ambas
implican convicciones y précticas relacionadas con el mismo tema.

Dicho de otra forma, dada la comprensién que tienen el judaismo y el
cristianismo de la relaciéon de la humanidad con Dios —es decir, de cémo
entendemos la salvacién—, la salud nunca puede ser pensada como una esfera
autébnoma. Mds atin, en la medida en que la medicina es una actividad
especializada que se aparta de las convicciones religiosas, no se puede excluir la
posibilidad de que haya conflictos entre religion y medicina. Porque, en
muchos sentidos, esta tltima estd constantemente tentada de ofrecer una forma
de salvacion que desde un punto de vista religioso puede acercarse a la
idolatria. La capacidad de la medicina moderna para la curacién es a la vez un
beneficio y una trampa potencial. Con demasiada frecuencia estd tentada de
aumentar su poder ofreciendo algo mds que cuidados, ofreciendo de hecho el
alivio de la condicién humana, por ejemplo, con el desarrollo de corazones
artificiales. Esto no es culpa de los médicos, aunque a menudo alientan esa
idolatria; mds bien la culpa es de aquellos de nosotros que pretenciosamente
colocamos expectativas indebidas en la medicina con la esperanza de encontrar
un remedio terreno a nuestra condicién mortal. Pero no hemos de olvidar



nunca que la relacién entre medicina y salud, y especialmente la salud de una
poblacién, es igual de ambigua que la relacién entre Iglesia y salvacién.

Con la esperanza de lograr la paz entre medicina y religién, se han
sugerido dos propuestas muy diferentes e igualmente insatisfactorias. La
primera defiende una fuerte divisién del trabajo entre medicina y religion,
limitando el alcance de la medicina al mecanismo de nuestro cuerpo. Aunque es
cierto que la medicina implica, de manera tnica, la transmisién de la sabiduria
acerca del cuerpo de una generacién a otra, no hay manera de que la atencién
médica pueda limitarse al cuerpo y siga siendo buena Medicina [10]. Como
Ramsey nos ha recordado una y otra vez, el compromiso moral del médico no
es tratar enfermedades, o a poblaciones, o a la raza humana, sino al paciente
concreto que tiene delante ([14], pdgs. 36, 59). Desde la perspectiva religiosa,
por tanto, la atencién ofrecida por los médicos no puede abstraerse del
compromiso moral de cuidar, que se fundamenta en nuestra visién de que cada
aspecto de nuestra existencia depende de Dios.

Del mismo modo, al clero, no menos que a los médicos, le importa el
bienestar fisico del paciente. Ninguna consideracién sobre destrezas y
conocimientos técnicos puede legitimar al clero para retirarse al reino de lo
espiritual, con el fin de reclamar todavia alguna continuidad de utilidad y de
estatus. Ese retirarse es igual de infiel que abandonar el mundo natural al
médico apoydndose en que Dios es un Dios de la historia y no de la naturaleza.
Para la Iglesia y sus ministros, abandonar las afirmaciones sobre el cuerpo en
nombre de una falta de capacitacién, equivale a reducir a Dios a las lagunas en
la teoria cientifica. Esta estrategia no sé6lo es una fe mala, sino que hace que las
convicciones religiosas aparezcan, en el mejor de los casos, como irrelevantes, y
como esttpidas en el peor.

La segunda alternativa a la aceptacién de la autonomia de la Medicina
respecto de nuestras convicciones religiosas busca mantener una estrecha
relacién por la re-sacralizacién de la atencién médica. La Medicina requiere una
"vision holistica del hombre" ([7], p. 9) porque el cuidado que aporta es sélo un
aspecto de la salvacién. De este modo, la Iglesia y su teologia sirven a la
atenciéon médica promoviendo una visién holistica del hombre, que puede
proporcionar una

comprensiéon global de la salud humana [que] incluye la mayor armonia
posible de todas las fuerzas y energias humanas, la mayor espiritualizacion
posible de los aspectos corporales del hombre y la mds fina encarnacién de lo
espiritual. La verdadera salud se revela en la auto-realizacién de la persona
que ha alcanzado esa libertad que orienta todas las energias disponibles al
cumplimiento de su vocacién humana total. ([7], p. 154).

Sin embargo, esta visiéon de la salud no puede sino pervertir el tipo de
atenciéon que los médicos han de proporcionar. Los médicos sostienen con
razén que su destreza tiene que ver primeramente con el cuerpo, ya que la
medicina nos promete la salud, no la felicidad. Cuando esa comprensién
integral de la salud se convierte en la meta de la Medicina, s6lo se traduce en
que la atencién médica promete mds de lo que puede ofrecer. Como resultado,
somos tiranizados por los agentes de la medicina porque voluntariamente les
hemos confiado demasiado poder. Ya es una tarea suficientemente dificil en
nuestra sociedad mantener en sus limites las expectativas que tiene la gente en
la Medicina moderna; proporcionando legitimidad religiosa a esta comprensién
inflada de la salud sélo complicamos el problema. Ciertamente, nosotros



creemos que cualquier explicaciéon de la salvacién incluye las preguntas acerca
de la salud, pero eso no significa que la medicina pueda o deba nunca llegar a
ser la agencia de la salvacién. Acaso, en el hecho de que muchos hoy buscan
una salvacién por medio de la medicina, se pone de manifiesto un juicio
fundamental acerca del fallo de la Iglesia a la hora de ayudarnos a sefalar
doénde estd la salvacion.

;Puede la ética médica ser cristiana?

La ya compleja cuestiéon de la relacién entre la Religién y la Medicina
s6lo se vuelve mds confusa cuando volvemos nuestra atencién a los desarrollos
mads recientes de la ética médica. Pues, aunque son pensadores religiosos los
que han estado en la vanguardia de gran parte del trabajo realizado en el
campo de la "ética médica", no estd claro que hayan estado alli en tanto que
pensadores religiosos. Joseph Fletcher [5], Paul Ramsey [13], James Gustafson
[6], Charles Curran [4] y Jim Childress [3], por nombrar sélo unos pocos, han
trabajado mucho en el campo de la ética médica, pero a menudo es dificil decir
de qué manera sus convicciones religiosas han significado una diferencia en la
metodologia empleada o en su respuesta a dilemas especificos. De hecho, es
interesante observar que rara vez plantean problemas acerca del significado de
la salud y de la salvaciéon o de la relacién entre ellas, ya que parece que
prefieren ocuparse de cuestiones acerca de la muerte y del morir, de si hay o no
que decir la verdad, etc.

Al llamar la atencién sobre este hecho en modo alguno quiero despreciar
el tipo de reflexion que se ha hecho sobre estas cuestiones. Todos nos hemos
beneficiado de su andlisis cuidadoso y de las distinciones relativas a tales
problemas. Sin embargo, uno tiene que preguntarse si, al dejar que la agenda se
establezca de ese modo, no habremos perdido ya la perspectiva teoldgica.
Porque la misma concentracién en "cuestiones discutidas" y "dilemas" como
central para la ética médica tiende a garantizar y a sostener la practica de la
Medicina tal como la conocemos, mds que a plantear un desafio a algunos de
los presupuestos bdsicos de la practica y del cuidado médicos. Debido a este
fallo que evita plantearse las cuestiones mds fundamentales, las preocupaciones
que podrian proporcionar mds acceso a nuestras afirmaciones teolégicas no se
plantean siquiera.

Hay al menos dos razones para esto que creo vale la pena mencionar. La
primera tiene que ver con las caracteristicas de la propia ética teoldgica.
Tendemos a olvidar que el desarrollo de una "ética cristiana" es un desarrollo
relativamente reciente [8]. Ha sido tan sélo en los dltimos cien afios cuando
algunos se han denominado a si mismos "especialistas en ética" en lugar de
simplemente te6logos. Y no estd en absoluto claro que sepamos indicar cudl es
la diferencia conceptual y metodolégica que nos permite reclamar para nuestra
ética la calificacién de cristiana a diferencia de otros tipos de reflexion ética.
Con la esperanza de asegurarse una claridad grande acerca de su trabajo,
muchos de los que han identificado su trabajo como cristiano han aceptado, sin
embargo, que el significado y el método de la "ética" venia determinado
fundamentalmente desde fuentes no-cristianas. En cierto sentido, la misma
concentracion en las cuestiones de "ética médica" fue como una bendicién para
muchos especialistas en ética “religiosos", ya que parecia proporcionarles una
actividad coherente sin tener que abordar la cuestion fundamental de qué es lo



que hace que una ética cristiana sea cristiana.

Esto puede ilustrarse asistiendo al debate entre los especialistas en ética
cristianos acerca de si el razonamiento moral cristiano es principalmente
deontoldgico o consecuencial. Este debate ha sido particularmente importante
para la ética médica, ya que obviamente la manera de pensar acerca de la
experimentacion no-terapéutica, de si hay que decir la verdad, de los
trasplantes, y de una larga serie de otras cuestiones, parece activar esta
cuestion. Por ejemplo, Joseph Fletcher, que escribié uno de los primeros libros
de un protestante sobre ética médica, siempre ha argumentado en favor de una
posicién consecuencialista, matizando de este modo el compromiso del médico
con un paciente individual en nombre de un bien mayor [5]. En contraste con
esta posicion, Paul Ramsey ha subrayado que la "alianza" del médico con el
paciente es de tal naturaleza que ninguna cantidad de bien que pueda lograrse
deberia pasar por encima de ese compromiso [14].

Es interesante observar cémo cada uno de ellos hace apelaciones
teoldgicas para apoyar su propia posicién. Fletcher apela al amor como su
norma bdsica, interpretdindolo en la clave del bien mayor para el mayor
ndmero, pero no estd claro como su manera de entender el amor se justifica o se
controla desde una perspectiva teoldgica. La posicion de Ramsey tiene un peso
teolégico mds fuerte debido a su énfasis en la "alianza", que es un motivo
teoldgico central, pero no estd claro cémo los muchos "pactos de una vida con
otra en los que nacemos" requieren esa alianza de Dios con un pueblo concreto
que encontramos en la Escritura. El uso que hace Ramsey del lenguaje de la
alianza sirve para garantizar una ley ética natural cuyo estatus no estd claro ni
teoldgica ni filos6ficamente.l

Lo interesante del debate entre Fletcher y Ramsey es que podria haberse
llevado a cabo lo mismo al margen por completo de las premisas teolégicas que
cada parte invocaba. Los términos claves del debate —consecuencial y
deontoldgico— estdn basicamente tomados prestados de contextos filoséficos y
dependen de los presupuestos de ciertas tradiciones filoséficas. Por supuesto
que eso no significa por si mismo que tales cuestiones y conceptos sean
irrelevantes para nuestro trabajo como tedlogos, pero lo que falta es cualquier
sentido acerca de cémo la cuestién de esa contraposicion entre las dos “éticas”,
tal y como se presenta, se desarrolla en la historia, y de cémo depende o estd
configurada por nuestros compromisos concretos como te6logos.

La cuestién de la naturaleza de la ética teoldgica y de su relacién con el
desarrollo de la reflexién ética en la medicina y acerca de la medicina se
complica ain mds por nuestra situacién cultural actual. Como Ramsey ha
sefialado, estamos hoy tratando de hacer lo imposible, esto es, de "construir una
civilizacién sin una tradicion civil consensuada, y [en] ausencia de un consenso
moral" ([13], p. 15). Esto hace que la préctica de la medicina sea ain mds
moralmente desafiante a la prdctica médica, ya que no estd en modo alguno
claro cémo puede sostenerse un comportamiento médico no arbitrario en una
sociedad genuinamente pluralista desde el punto de vista moral. Por ejemplo,
gran parte del debate sobre cudndo alguien estd "realmente" muerto no es

1 La posicién de Ramsey es compleja y ciertamente no puedo hacerle justicia aqui. Su énfasis en
el "amor que transforma la ley natural” tenderfa a matizar lo que se dice arriba. Sin embargo,
también es cierto que el uso cada vez mayor por parte de Ramsey del lenguaje de la Alianza ha
ido de la mano con una disposicién por su parte a referirse a ciertas “alianzas” que no requieren
ningtn tipo de "transformacién". Por supuesto, él podia objetar que el pacto entre el médico y el
paciente es el resultado del amor cristiano actuando en la Historia.



simplemente el resultado de nuestro mayor poder tecnolégico para mantener la
sangre fluyendo a través de nuestros cuerpos, sino que pone de manifiesto
nuestra falta de consenso acerca de qué constituye una vida bien vivida, y en
sentido correlativo, qué es una buena muerte. En ausencia de ese consenso,
nuestro dnico recurso es invocar reclamaciones y contra-reclamaciones acerca
del "derecho a vivir" y el "derecho a morir", con el resultado de un
empobrecimiento atin mayor de nuestro lenguaje moral y de nuestra
comprensién de la realidad. Es mds, la tinica forma de crear una medicina
"segura" en semejante situacion es esperar que los médicos nos traten como si la
muerte fuera el enemigo final a ser aplazado por todos los medios. Después
culpamos a los médicos por mantenernos vivos mds alld de lo razonable, pero
no nos damos cuenta de que si no lo hicieran no sabriamos cémo distinguirlos
de asesinos.

Alasdair MacIntyre ha planteado este tipo de cuestiones directamente en
su ensayo: ";Puede la medicina prescindir de una perspectiva teoldgica acerca
de la naturaleza humana?" En lugar de dirigir su atencién hacia lo que se ha
vuelto problemdtico para médicos y cirujanos —cuestiones tales como la de
cuando es apropiado dejar que alguien muera—, dice que quiere dirigir nuestra
atenciéon hacia lo que todavia se da por supuesto, "es decir, el cardcter
incondicional y absoluto de algunas de las obligaciones médicas hacia los
pacientes" ([12], p.120). La dificultad estd en que la filosofia moderna, segin
MacIntyre, ha sido incapaz de ofrecer una explicacion persuasiva acerca de esa
obligacion.

O bien la distorsionan y la representan mal, o bien la hacen ininteligible. Los
moralistas que tienen en cuenta la teleologia terminan por lo general
distorsiondndola y tergiversdndola. Porque empiezan con una nocién de
reglas morales que explican cémo debemos comportarnos si queremos
alcanzar ciertos fines, y tal vez el fin para el hombre, el summum bonum. Si
rompo tales reglas no conseguiré alcanzar algtn bien humano y quedaré de
este modo frustrado y empobrecido. ([12], p. 122)

Pero MacIntyre sefiala que esta visién considera el fracaso moral como si
fuese un fracaso educativo, y carece de la profundidad de la culpa que deberia
acompafar al fracaso moral. Mds importante, tal planteamiento no tiene en
cuenta el mal que positivamente sabemos que ciertas personas claramente
persiguen.

Los fil6sofos morales, en cambio, que tienden a preservar el cardcter
incondicional y absoluto de los requisitos centrales de la moral, sin embargo,
inevitablemente hacen parecer estos "deberes" como arbitrarios. De lo que no
son capaces es de mostrar cdmo estos deberes se derivan racionalmente de una
explicacion del verdadero fin del hombre. Kant s6lo pudo hacerlo porque
mantuvo el presupuesto (que él mismo no fue capaz de justificar dentro de su
propia posicién filoséfica) de que "la vida del individuo y también de la raza
humana es un viaje hacia una meta" ([12], p. 127). Sin embargo, una vez que
esta presuposicion se ha perdido, y Maclntyre cree que en nuestra cultura estd
perdida, entonces carecemos de los recursos para mantener precisamente esos
presupuestos morales que parecen esenciales para asegurar la integridad moral
de la Medicina.
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Tal situacién parece madura para una respuesta teoldgica, ya que podria
cuando menos sugerirse que, en estas circunstancias, viene a ser nuestra tarea
como tedlogos servir a nuestra cultura en general y a la medicina en particular,
suministrando la necesaria justificacién. Sin embargo, Maclntyre sostiene que
tal estrategia estd abocada al fracaso, debido a que la propia inteligibilidad de
las afirmaciones teoldgicas se ha sido problematizada por el ethos de la
modernidad. Por lo tanto, en la exacta medida en que los tedlogos tratan de
hacer sus afirmaciones en las claves que ofrece la modernidad, lo tnico que
hacen es confirmar el supuesto de que el lenguaje teolégico no puede ser
significativo.

Este tipo de dilema se agudiza de forma particular cuando se trata de
medicina. Porque si el te6logo intenta sostener el ethos médico apoyandose en
las convicciones propias de los cristianos, en la medida en que esas
convicciones son particulares, sélo servirdn para poner de relieve la falta de una
moralidad social comtn. Y asi, los te6logos, en interés del consenso cultural, a
menudo tratan de minimizar el cardcter distintivo de sus convicciones
teoldgicas en interés de la armonia social. Pero en el proceso sélo reforzamos el
supuesto de muchos de que los aspectos teoldgicos no tienen mucha
importancia para el modo como la medicina se entiende a si misma o para cémo
se abordan diversos temas. En el mejor de los casos, a la teologia o a la religién
solo le queda el justificar la preocupaciéon por el "paciente integral”, pero ni
siquiera estd claro cémo esa preocupacion depende o se deriva de una
conviccién teoldgica substantiva que sea distinta del humanismo.

Casi como si tuviéramos la sensacién de que no hay forma de resolver
este dilema, los tedlogos y los profesionales religiosos que trabajan en dmbito
sanitario han tendido a asociarse al movimiento de los derechos de los
pacientes. Al menos una de las maneras de resolver nuestro dilema cultural es
proteger al paciente de la medicina, restableciendo la autonomia del paciente
frente al médico. Aunque ciertamente no quiero subestimar la importancia de
que los pacientes recuperen un sentido de la medicina como una actividad en la
que jugamos un papel tan importante como el del médico, el énfasis en los
derechos del paciente frente el médico no puede resolver nuestra dificultad. No
es mds que un intento de sustituir con salvaguardas procedimentales lo que
s6lo pueden suministrar unas convicciones sustantivas. Como resultado,
nuestra atencion se distrae del verdadero desafio que tenemos delante a la hora
de formar un ethos que sea capaz de sostener sostener una practica de la
medicina con dignidad moral.
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Dolor, soledad y presencia: la Iglesia y el cuidado de los enfermos

No puedo ofrecer ninguna "solucién" a las cuestiones planteadas en la
seccién anterior, puesto que pienso que no tienen solucién alguna, dada nuestra
situacién social y politica. Mds atn, creo que progresaremos poco en estos
asuntos en la medida en que intentemos abordar estas cuestiones en términos
de dicotomias entre religién y medicina o de la relacién entre ética médica y
teologia. Lo que se necesita, en cambio, es un planteamiento diferente de la
cuestion. En esta seccién intentaré hacer eso volviendo al texto y a la historia
que conté | principio para sugerir como ambos pueden ayudarnos a recordar
que mds fundamental que la religiéon y la moralidad es la cuestién del tipo de
comunidad que es necesario para sostener el cuidado de los enfermos a largo
plazo.

De hecho, parte del problema de discutir la cuestiéon de la "relacién”
entre unos términos tan generales como "medicina" y "religién" es que cada uno
de esos términos, a su manera, distorsiona el cardcter de aquello que se
pretende describir. Por ejemplo, cuando hablamos en general de "religion" en
vez de hablar acerca de un conjunto especifico de creencias, comportamientos y
hébitos encarnados por un grupo concreto de personas, nuestra explicacién
siempre tiende a ser reduccionista. Hace que parezca que por debajo de lo que
la gente realmente cree y hace hay una realidad mds profunda llamada
"religion”. Es como si pudiéramos hablar de Dios separadamente de cémo un
pueblo ha aprendido a rezarle a ese Dios. De la misma manera, a menudo
tendemos a simplificar excesivamente la naturaleza de la medicina tratando de
captar las muchas actividades cubiertas por ese término en una definicién o en
un sistema ideolégico. Lo que hacen los médicos a menudo es bastante
diferente de lo que dicen que hacen.

Mas atn, la cuestion de la relaciéon de la teologia con la ética médica es
demasiado abstracta. Porque cuando el problema se plantea de ese modo, da la
impresién que la Religién es principalmente un conjunto de creencias, una
visién del mundo, que puede o no tener implicaciones sobre como entendemos
y respondemos a ciertos tipos de dilemas éticos. Aunque es sin duda verdad
que el cristianismo implica creencias, el cardcter de esas creencias no puede
entenderse aparte de su papel en la formacién de una comunidad que lleva a
cabo ciertas précticas cultuales. Al centrarme en este hecho, espero sacar a la
palestra una perspectiva distinta sobre como aquellos que estdn llamados a
cuidar de los enfermos pueden recurrir y contar con el tipo particular de
comunidad que llamamos Iglesia.

No pretendo, por ejemplo, sostener que la medicina deba ser reclamada
en modo alguno decisivo como dependiente de la teologia. Tampoco quiero
sostener que el desarrollo de la "ética médica" vaya a requerir en tultima
instancia el reconocimiento teolégico o el recurso a presupuestos teolégicos.
Maés bien quiero tratar de demostrar por qué, dadas las particulares exigencias
que se depositan sobre los que cuidan a los enfermos, para sostener ese cuidado
es necesario algo muy parecido a una iglesia.
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Para desarrollar este punto quiero llamar la atencién sobre un aspecto de
la enfermedad, obvio pero que a menudo se pasa por alto: a saber, que cuando
estamos enfermos nos duele, y estamos en el dolor. Soy consciente de que a
menudo estamos enfermos sin tener dolor —por ejemplo, en el endurecimiento
de las arterias—, pero eso no descalifica en dltima instancia mi punto de vista
general, ya que sabemos que esa enfermedad producird a la larga dolor fisico y
mental. Tampoco estoy particularmente preocupado por la observaciéon de que
muchos dolores son "psicolégicos”, y carecen de una base fisioldgica real. Los
médicos tienen razén al insistir en que las personas que dicen tener dolor,
incluso cuando no se puede encontrar ninguna base orgdnica para ese dolor,
tienen dolor de hecho, aunque puedan estar equivocados en el tipo de dolor
que es.

Ademds, soy bastante consciente de que hay muchos tipos de dolor, asf
como de intensidad de los dolores. Lo que es s6lo un dafio menor para mi
puede ser un trauma importante para otro. El dolor llega en muchas formas y
tamafios, y nunca es posible separar en el dolor los aspectos psicolégicos de los
orgénicos. Por ejemplo, el sufrimiento, que no es lo mismo que el dolor ya que
podemos sufrir sin tener dolor, es sin embargo similar al dolor en cuanto que es
un sentimiento de deficiencia que puede hacernos tan miserables como el dolor
mismo.2

Sin embargo, hechas estas puntualizaciones, sigue siendo cierto que
existe una fuerte conexién entre dolor y enfermedad, y que esta es un drea de
nuestras vidas en la que lo adecuado es requerir la destreza de un médico.
Cuando estamos en dolor queremos ser ayudados. Pero es precisamente en este
punto donde se produce uno de los aspectos mds extrafios de nuestro ser: a
saber, que nos es imposible experimentar el dolor del otro. Eso no significa que
no podamos comunicarnos unos a otros nuestro dolor. Eso lo podemos hacer,
pero lo que no se puede hacer es que ti comprendas y/o experimentes mi dolor
en cuanto mio.

Esto pone sobre nosotros una doble carga, porque ya tenemos suficiente
problema con aprender a conocernos unos a otros en las circunstancias
normales de nuestras vidas, pero cuando tenemos dolor nuestra alienacién de
unos con respecto a otros no hace més que aumentar. Pues al margen de toda la
compasién que podamos sentir hacia otro cuando padece dolor, ese mismo
dolor crea una historia y una experiencia que hace al otro mucho mds extrafio
para mi. Nuestros dolores nos afslan unos de otros al crear mundos que nos
separan unos de otros. Consideremos, por ejemplo, el abismo inmenso que se
da entre el mundo de los enfermos y el de los sanos. Por mds experiencia que
tengamos del primero, cuando estamos sanos o sin dolor nos cuesta imaginar y
entender el mundo de los enfermos.

2 Para una explicacién méds completa de la compleja relacién entre dolor y sufrimiento ver [11].
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De hecho, los términos que estamos usando son atin demasiado burdos.
Porque no sufrimos la enfermedad en cuanto tal, sino que sufrimos sélo este
tipo concreto de enfermedad y tenemos este tipo concreto de dolor. Asi, incluso
en el mundo de la enfermedad hay sub-mundos que no se cruzan facilmente.
Piénsese, por ejemplo, en lo importante que es para quienes sufren la misma
enfermedad compartir sus historias. No creen que otros puedan entender su
tipo particular de dolor. Las personas con cardiopatias pueden encontrar poca
base para la comunién con los que sufren de céncer. El dolor por s{ mismo no
crea una experiencia compartida; sélo el dolor de un tipo y de una clase
concretos. Mds aun, el mismo cardcter comunal que se crea de ese modo separa
a los enfermos de manera decisiva de quienes tienen salud.

El dolor no sélo nos afsla a unos de otros, sino que nos aisla incluso de
nosotros mismos. Piénsese en la rapidez con que las personas con un miembro
o un Organo gravemente enfermo ansian la cirugfa, en la esperanza de que en
cuanto ese miembro u érgano sea cortado o extirpado ya no se verdn agobiados
por el dolor que les hace no conocerse a si mismos. Esta pierna gangrenada no
es mia. Preferirfa perder la pierna a enfrentar la realidad de su conexién
conmigo.

Las dificultades que el dolor crea en nuestra relacién con nosotros
mismos se agravan por las peculiares dificultades que crea para los que estdn
cerca de nosotros y que no comparten nuestro dolor. Por muy simpdticos que
puedan ser, y por mucho que traten de estar con nosotros y de confortarnos,
sabemos que no quieren experimentar nuestro dolor. No sélo es que no puedo,
es que no quiero conocer el dolor que sientes. Por mds buena voluntad que
tengamos, no podemos apropiarnos el dolor del otro como nuestro. Nuestros
dolores nos separan, y es poco lo que podemos hacer para restaurar esa unidad
nuestra.

Sospecho que esta es una de las razones por las que una enfermedad
crénica es tan gravosa. Porque a menudo estamos dispuestos a estar presentes y
ser comprensivos con quien sufre un dolor intenso pero temporal. Es decir,
estamos dispuestos a estar presentes en la medida en que se esfuercen por ser
"buenos" enfermos, que tratan de ponerse bien lo mds rdpidamente posible, y
no hacen un mundo de su malestar. También podemos ser muy comprensivos
inicialmente con alguien que padece una enfermedad crénica, pero parece
demasiado pedir el que uno sea compasivo afio tras afio. Asi, el testimonio
universal de las personas con enfermedades crénicas es que su enfermedad a
menudo da lugar a la separacién de sus antiguos amigos. Esto es un problema,
no s6lo para la persona enferma, sino también para aquellos que estin
estrechamente conectados con esa persona. Los familiares de una persona
enferma crénica descubren a menudo que las mismas habilidades y hédbitos que
tienen que aprender para estar al lado de quien sufre acaba creando una
distancia entre ellos y sus amigos. Tal vez nada ilustra esto tan dolorosamente
como el caso de una familia que tiene un nifio deficiente. Con frecuencia
descubren que no pasa mucho tiempo sin que tengan un nuevo conjunto de
amigos a quienes también les sucede que tienen nifios deficientes [9].
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Precisamente porque el dolor es tan alienante, vacilamos antes de
admitir que estamos sufriendo. Estar sufriendo significa que necesitamos
ayuda, que somos vulnerables a los intereses de los demds, que no tenemos el
control de nuestro destino. De este modo, tratamos de negar nuestro dolor con
la esperanza de poder manejarlo nosotros mismos. Pero el intento de manejar
nuestro dolor por nosotros mismos o de negar su existencia tiene el extrafio
efecto de que sélo incrementa nuestra soledad. Porque justamente en la medida
en que me salgo con la mia, creo acerca de mi mismo una historia que no puedo
compartir facilmente.

No cabe duda de que hay muchas mds cosas pueden y deben decirse, y
que matizarfan esta concepcién del dolor y la forma en que tiende a aislarnos
unos de otros. Sin embargo, creo que he dicho lo suficiente como para llamar la
atencion sobre este aspecto de nuestra existencia, perfectamente comtn y, sin
embargo, precisamente por eso, mds extraordinario. Ademds, a la luz de este
andlisis, espero ahora que podamos apreciar el notable comportamiento de los
amigos de Job. Porque a pesar de la mala prensa que los consoladores de Job
suelen recibir (y que en muchos sentidos merecen), al menos se sentaron en la
tierra con él durante siete dias. Mds atin, no hablaron con él "porque vieron que
su sufrimiento era muy grande". Que obraran asi es verdaderamente un acto de
magnanimidad, porque la mayoria de nosotros s6lo estamos dispuestos a estar
con las personas que sufren, especialmente con aquellos cuyo dolor es tan
grande que apenas podemos reconocerlos, s6lo si podemos "hacer algo" para
aliviar su sufrimiento, o al menos, para distraer su atencién. No es asi con los
consoladores de Job. Se sentaron en el suelo con Job sin hacer nada mds que
aceptar el estar presentes frente a su sufrimiento.

Ahora bien, si algo de esto que acabamos de decir se acerca a la verdad,
sitda la tarea de los médicos y de otros que se han comprometido a estar con los
enfermos en una perspectiva interesante. Porque entiendo que su actividad
como médicos se caracteriza por el compromiso fundamental de hacerse
presentes a los que sufren, al igual que los consoladores de Job.3 En este
momento no es mi preocupacion explorar la razén moral para ese compromiso,
sino s6lo observar que médicos, enfermeras, capellanes y muchos otros estan
presentes a los enfermos como ninguno de los demds estamos. Ellos son el
puente entre el mundo de los enfermos y el mundo de los que tienen salud.

Ciertamente, los médicos estdn alli porque han sido entrenados con unas
competencias que les permiten aliviar el dolor de los enfermos. Han aprendido
de unas personas enfermas cémo ayudar a otros enfermos. Y sin embargo,
cualquier médico aprende pronto los terribles limites de su oficio, por la simple
particularidad de que la enfermedad de un paciente desaffa con frecuencia el
mejor conocimiento y la mayor destreza. Mds dramdticamente atin, los médicos
aprenden que servirse del mejor conocimiento y de la mejor habilidad de que
disponen tiene a veces resultados terribles sobre algunos pacientes.

3 Debo a una conversacién con el Dr. Earl Shelp el ayudarme a entender mejor el significado de
este punto.
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Y, no obstante, el hecho de que la medicina no siempre “cura”, ni
siempre puede “curar” mediante el trabajo de los médicos no limita en manera
alguna el compromiso del médico. Al menos no lo hace si recordamos que la
promesa bdsica del médico no es curar, sino cuidar del que sufre haciéndose
presente a €él. Sin embargo, no es facil llevar a cabo ese compromiso dia tras dia

afio tras afio. Porque ninguno de nosotros tiene los recursos para ver
demasiado dolor sin que el dolor nos endurezca. Sin ese endurecimiento, al que
a veces damos el nombre de distancia profesional, tememos perder la capacidad
de sentir en absoluto.

Sin embargo, el médico no puede evitar ser tocado y, por lo tanto,
llagado por el mundo de los enfermos. Por su voluntad de estar presentes en
nuestros momentos mds vulnerables estdn para siempre marcados con nuestro
dolor, un dolor que los sanos queremos negar o al menos mantener a distancia.
Han visto un mundo que nosotros no queremos ver hasta que nos vemos
forzados a ello, y los aceptaremos cortésmente en nuestra sociedad sélo en la
medida en que mantienen ese mundo oculto a nuestros ojos. Pero cuando
somos arrastrados a ese mundo, entonces queremos poder contar con su
destreza y su presencia, aunque no hayamos estado dispuestos a afrontar esa
realidad mientras estdbamos sanos.

Pero, ;qué tienen que ver estas observaciones un tanto aleatorias y
discutibles con ayudarnos a entender mejor la relacién entre medicina e Iglesia
y/o con la historia de mi amistad de infancia con Bob? Comenzando por lo
altimo, pienso que en cierto modo el mecanismo que estaba trabajando durante
aquel tiempo dificil con Bob es bastante similar al mecanismo que funciona
diariamente en medicina. Porque el médico, y otras personas afectadas por
nuestra enfermedad, estdn llamados a estar presentes en tiempos de gran dolor
y tragedia. De hecho, los médicos, debido a sus compromisos morales, tienen el
privilegio y la carga de estar con nosotros cuando somos mads vulnerables. El
médico conoce nuestros miedos y esperanzas mds profundos como pacientes.
Como pacientes, ésa es también la razén por la que tememos al médico, porque
resulta que él o ella puede conocernos mejor de lo que nosotros nos conocemos
a nosotros mismos. Seguramente ésa es una de las razones por las que la
confidencialidad es tan crucial para la relacién paciente-médico, precisamente
porque es una situacién de tanta intimidad.

Pero justo en la medida en que al médico se le ha concedido el privilegio
de estar con nosotros mientras estamos sufriendo, esa misma experiencia crea
las semillas de la desconfianza y el miedo. Tenemos miedo del uso reciproco del
conocimiento obtenido, pero tememos atin mds profundamente recordar el
dolor como parte de nuestra historia. Asi, cada crisis que nos une en la lucha
comin por la salud también tiene el potencial de separarnos mads
profundamente después de la crisis. Y, sin embargo, el médico se comprometié
a venir en nuestra ayuda una y otra vez, al margen de cémo podamos tratar de
protegernos de su presencia.

El médico, por otro lado, tiene otro problema. Porque, ;como puede
alguien estar presente diariamente ante el dolor sin aprender a sentir disgusto,
cuando no abiertamente aborrecimiento, dada nuestra pequefiez ante el dolor?
Las personas que padecen dolor son omnivoras en su apetito de ayuda, y nos
utilizardn si les dejamos. Afortunadamente, el médico tiene otros pacientes que
pueden ayudarle a distanciarse de cualquier paciente que requiera demasiado.
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Pero sigue existiendo el problema de cémo, moralmente, quienes se
comprometen a estar con el enfermo nunca pierdan su capacidad de ver esa
humanidad que con frecuencia nuestro sufrimiento casi llega a borrar. Porque
el médico no puede, como Bob y yo lo hicimos, separarse y alejarse de aquellos
a los que él o ella se comprometieron a servir. Al menos no pueden si es que
tengo razén en que la medicina se compromete en primer lugar en no ser sino
una presencia humana ante el rostro del sufrimiento.

Pero, ;coémo explicar ese compromiso, el de estar presente a los que
sufren? Sin duda, la simpatia humana bdésica no puede descartarse, pero no
parece ser suficiente para explicar la existencia un grupo de personas dedicadas
a estar presentes en la enfermedad como su vocaciéon de por vida. Tampoco
parece suficiente para explicar el hecho de tener que adquirir las habilidades
necesarias para sostener esa presencia de una manera que no sea, ni alienante ni
fuente de desconfianza en una determinada comunidad.

Para aprender a estar presente de esa manera necesitamos ejemplos: es
decir, un pueblo que haya aprendido a encarnar esa presencia en sus vidas de
tal manera que esa presencia se haya convertido en la médula de sus hébitos. La
Iglesia afirma al menos ser esa comunidad, ya que es un grupo de personas
llamadas por un Dios que, creemos, estd siempre presente a nosotros, tanto en
nuestro pecado como cuando somos fieles. Debido a la fidelidad de Dios, se
supone que somos personas que han aprendido a ser fieles los unos a los otros
mediante nuestra disponibilidad a hacernos presentes, con todas nuestras
vulnerabilidades, los unos los otros. Porque ;qué es lo que nuestro Dios pide de
nosotros, si no es nuestra presencia fiel en medio del pecado y el dolor del
mundo? Asi, nuestra disponibilidad a pedir ayuda cuando estamos enfermos,
asi como nuestra disponibilidad a estar presentes con el enfermo, no es una
actividad especial o extraordinaria, sino una forma de la obligacién cristiana de
estar presentes unos a otros, tanto dentro como fuera del dolor.

Ma4s atin, un pueblo asi deberia haber aprendido a estar presente a los
que sufren sin que ese dolor les aleje de ellos. Porque ya hemos visto que el
mismo vinculo que el dolor forma entre nosotros se convierte en el fundamento
de la alienacién, ya que no tenemos los medios para saber cémo hacerlo parte
de nuestra historia comtn. Asi como es doloroso recordar nuestros pecados,
tratamos de no recordar nuestro dolor, ya que deseamos vivir como si en
nuestro mundo y en nuestra existencia el dolor no existiera. S6lo personas
entrenadas en recordar, y en recordar sus pecados y sus dolores como un acto
comunitario, pueden ofrecer un paradigma para sostener en el tiempo una
memoria dolorosa de un modo que sane en vez de dividir.

Asi, la medicina necesita a la Iglesia, no para que provea una
fundamentacién a sus compromisos morales, sino como una fuente de hébitos y
précticas necesarios para sostener a largo plazo el cuidado de los que sufren.
Porque no es facil estar con el enfermo, especialmente cuando no podemos
hacer por ellos mucho mds que simplemente estar presentes. Nuestra misma
impotencia se convierte a menudo en odio, tanto hacia quien sufre como hacia
nosotros mismos, ya que los despreciamos por recordarnos nuestra impotencia.
S6lo cuando recordamos que nuestra presencia es nuestro hacer, cuando
recordamos que estar sentados en el suelo siete dias sin decir nada es lo que
podemos hacer, podemos ser salvados de nuestro intento febril y desesperado
de controlar la existencia de los demds y la nuestra. Por supuesto, creer que tal
presencia es lo que podemos y debemos hacer implica la creencia en una
presencia en este mundo y mds alld de este mundo. Y es verdad que muchos
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hoy en dia ya no creen ni experimentan esa presencia. Si ese es el caso, me
pregunto si la medicina como presencia es posible en un mundo sin Dios.

Otra manera de plantear esta cuestion es preguntarse acerca de la
relaciéon entre oracién y atenciéon médica. Nada de lo que he dicho sobre el
compromiso bdsico del médico de estar presente implica que no deba tratar de
desarrollar las habilidades necesarias para ayudar a los que sufren dolor y
enfermedad. Ciertamente debe hacerlo, ya que el suyo es un arte que es uno de
nuestros mds valiosos recursos para el cuidado de unos a otros. Pero
independientemente de lo poderosa que llegue a ser esa técnica, no puede en
principio eliminar la necesidad de la oracién. Porque la oracién no es un
suplemento ante la insuficiencia de nuestros conocimientos y de nuestras
prdcticas médicas; ni es una pdliza de seguro divino que nos garantiza que
nuestra destreza médica tendra éxito; mds bien, nuestra oracién es el medio que
tenemos para hacer presente a Dios, tanto si nuestra destreza médica tiene éxito
como si no. Entendida asf, la cuestién no es si la atencién médica y la oraciéon
son antitéticas (esto es, una empieza donde termina la otra), sino cémo la
atenciéon médica puede sostenerse siquiera sin la necesidad de una oracién
continua.

Por tltimo, los involucrados en la medicina necesitan la Iglesia porque
de otro modo no pueden evitar el ser alienados del resto de nosotros. Porque a
menos que haya un cuerpo de personas que haya aprendido las habilidades de
la presencia, el mundo de la enfermedad no puede evitar convertirse en un
mundo aislado, tanto para los enfermos como para quienes los cuidan. Sélo una
comunidad que esté comprometida a no temer al extrafio —y la enfermedad
siempre nos hace extrafios a nosotros mismos y para los demds— puede dar la
bienvenida a la presencia continua de los enfermos en medio de nosotros. En
altimo término, el hospital es primero y ante todo una casa de hospitalidad a lo
largo de ese camino que es nuestro viaje por la finitud. Es nuestro signo de que
no abandonaremos a los enfermos simplemente porque estdn sufriendo en este
momento las sefiales de esa finitud. Si el hospital, como sucede hoy con
demasiada frecuencia, se convierte simplemente en un medio de aislar al
enfermo del resto de nosotros, entonces hemos traicionado su finalidad
decisiva, y hemos distorsionado nuestra comunidad, y también a nosotros
mismos.

Si la Iglesia puede ser ese tipo de personas que muestran claramente que
han aprendido a estar con los enfermos y los moribundos, pudiera muy bien ser
que mediante ese proceso entendamos mejor la relacién entre salvacién y salud,
entre religién y medicina. O tal vez atin mds, entenderemos mejor qué tipo de
medicina debemos practicar, ya que con demasiada frecuencia tratamos de
sustituir la presencia por “hacer algo”. Tiene sin duda razén Ramsey cuando
nos recuerda que “desde que Sdcrates planted la pregunta, no hemos aprendido
a ensefiar la virtud. Los dilemas de la ética médica no son diferentes de aquella
pregunta. Pero ya no podemos confiar en que los presupuestos éticos de
nuestra cultura sean lo suficientemente poderosos o claros como para ensefiar la
profesién en la virtud; por lo tanto, la profesién médica ya no deberia creer que
la integridad personal de los médicos es suficiente por si misma; ni nadie puede
contar con que los valores se transmiten sin necesidad de pensamiento” ([14], p.
xviii). Todo lo que he tratado de hacer es recordar que tampoco podemos contar
con que tales valores se transmitan sin que haya un grupo de personas que
crean y vivan confiando en la presencia indefectible de Dios.
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